



Avere l’opportunità di parlare di fronte a degli Italiani di tradizione e di 
cultura classica dell’Europa è per me un grande piacere e un grande onore. Per 
questo fortunato evento devo ringraziare due uomini, uno dell’antichità e uno di 
oggi, Marco Tullio Cicerone ed Ermanno Malaspina. Senza il mio incontro con 
Cicerone, io non avrei scritto un libro su Cicerone2 e, senza di esso, difficilmente 
avrei avuto la possibilità di incontrare il professor Malaspina, Vice-Presidente 
della Società Internazionale degli Amici di Cicerone, di cui sono divenuto 
membro. Se non avessi avuto la possibilità di incontrare questi due italiani, 
uno nel mondo testuale e l’altro nel mondo reale, non potrei trovarmi qui, ora, 
davanti a voi. Ma, dal momento che Cicerone potrei incontrarlo, teoricamente 
parlando, in qualsiasi luogo e tempo, devo essere più grato per aver incontrato 
il Professor Malaspina.
La mia riconoscenza va ugualmente alla prof.ssa Micalella, direttrice del 
Dipartimento “Augusto Rostagni”, e alla collega prof.ssa Federica Bessone, 
che ha gentilmente messo a disposizione la sua lezione del corso di Letteratura 
latina B.
Ora, è assai probabile che voi possiate considerare una seccatura tanto la mia 
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presenza in quest’aula quanto quella di Cicerone nelle vostre esercitazioni in 
classe. Ma la mia esperienza mi dice – e devo ammettere che si tratta di un’au-
tentica verità – che i classici non sono nient’altro che una scocciatura, almeno in 
prima istanza. I classici appartengono a quel genere di cose che bisogna prima 
sopportare per poterle poi apprezzare e godere appieno. È come in una storia 
d’amore, se mi permettete: se è facile da concludere, allora il suo dolce piacere 
durerà poco. Più è difficile, più sarà depiacevole. I classici differiscono dalle 
storie d’amore, tuttavia, perché non sono dotati di quella irresistibile attrazione 
erotica che le storie d’amore emanano. I classici di norma non vi alletteranno; 
senza esserne attratti, dovete accostarvi a loro di vostra spontanea iniziativa, 
all’inizio. L’esistenza dei classici può sembrare assurda, ma, se si comincia a 
ragionare così, qualsiasi cosa esista sulla Terra può sembrare assurda. Il fatto che 
Monica Bellucci o Raul Bova esistano e che la gente li ammiri è tanto assurdo 
quanto il fatto che Cicerone esista e che la gente lo legga. L’unica differenza 
è che il secondo non è tanto seducente quanto i primi, nella fase iniziale di 
approccio.
*
Sia come sia, lo scopo del mio discorso di oggi non è quello di confutare 
l’idea che l’apprendimento dei classici sia assurdo. Ben lungi da ciò. Quello 
che io vorrei dirvi seriamente è che l’apprendimento dei classici è essenziale 
e indispensabile per gli Europei del presente e del futuro, che devono e 
dovranno affrontare un mondo sempre più globalizzato. Che piaccia o meno, 
la globalizzazione è inevitabile, per via della prepotente espansione di attività 
economiche che sfidano ogni barriera nazionale, culturale e perfino politica. 
Come mostra la nostra recente esperienza, non sappiamo bene come andrà a 
finire questo movimento, il capitalismo, che tende a inglobare ogni cosa. Come 
potete facilmente immaginare, l’UE (Unione Europea) è un tentativo esemplare 
di far fronte all’ineluttabile movimento globale. La sua fondazione è basata 
sul riconoscimento del fatto che un’economia europea più allargata avrebbe 
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acquistato maggior potere competitivo rispetto a un insieme scoordinato di 
piccole economie nazionali.
Com’è evidente anche per un critico dilettante come me, l’UE ha molti 
problemi e difficoltà da risolvere. E tuttavia è davvero straordinario, non bisogna 
dimenticarlo, che sia realmente stata creata un’entità così transnazionale. In 
nessun luogo della Terra è mai stata tentata, per non dire realizzata, a eccezione 
dell’Europa. All’origine di ciò ci sono numerose cause e fattori. Uno di questi 
può essere il fatto che l’esperienza europea nella storia ha insegnato alla sua 
popolazione che la tragica età dell’espansionismo, sia esso nazionalista o impe-
rialista, è definitivamente conclusa. C’è negli studi storici una teoria che afferma 
che determinati gruppi di persone, siano essi tribù o nazioni, devono combattersi 
e uccidersi a vicenda sino ad un numero di volte determinato e sufficiente per 
potersi riconciliare in pace. È possibile che, dopo secoli di tragedie e di atrocità, 
l’Europa abbia raggiunto lo stadio finale di un tale livello di saturazione rispetto 
alla guerra. Che l’Europa dimostri o no questa teoria, sta di fatto che essa ha 
creato un’entità politica transnazionale che non è mai esistita nella storia dell’u-
manità. È quasi un miracolo e tale sembra in modo particolare a chi la osserva 
dall’esterno. Gli asiatici come me, per esempio, non saprebbero assolutamente 
come muoversi, se venisse loro richiesto di realizzare un equivalente dell’UE 
in Asia.
Un’entità politica transnazionale come l’UE è semplicemente inconcepibile 
in Asia. Non soltanto perché l’Asia è di gran lunga più vasta dell’Europa per 
estensione e più varia dell’Europa per regime e ordinamento politico – tra 
i regimi comunisti ci sono la Cina, gigante economico, la Corea del Nord, 
tirannide in bancarotta, e il Vietnam, vincitore effettivo della guerra contro 
gli USA. Io penso che una delle principali ragioni per cui l’Asia è incapace di 
concepire un’entità politica come l’UE sia il fatto che essa è priva del genere di 
tradizione, o di storia culturale, di cui l’Europa gode. Quello che ho in mente 
è l’immagine dell’Europa come una sorta di lega (un metallo costituito da due 
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elementi metallici), una lega culturale, di ellenismo e cristianesimo. Detto in 
breve, l’Europa, senza l’antica Grecia e senza Roma, è inimmaginabile; l’Euro-
pa, senza il Medioevo cristiano, è impossibile; l’Europa, senza il Rinascimento e 
la Riforma protestante, non ha senso. Il punto essenziale è che questa tradizione 
culturale, costituita da elementi disparati (ellenismo e cristianesimo hanno poco 
in comune), forma ciò nonostante essa stessa una storia dinamica e unitaria. Ed 
è stata precisamente questa dinamica unitaria della tradizione culturale europea a 
contribuire in modo cruciale alla creazione e al mantenimento dell’UE, la prima 
entità del suo genere mai realizzata nella storia dell’umanità. Ed è precisamente 
una tale dinamica unitaria della tradizione culturale che all’Asia come organismo 
unitario visibilmente manca.
Per mostrarvi come alla tradizione asiatica manchi la potenzialità e la strut-
tura della dinamica unitaria di cui la tradizione europea invece gode e come 
sia difficile per la tradizione asiatica concepire tale potenzialità e tale struttura 
nella sua storia culturale, vorrei ora attirare la vostra attenzione su uno degli 
intellettuali giapponesi che sono vissuti all’inizio della nostra età moderna. 
L’uomo in questione è Kakuzo Okakura o Tenshin Okakura (1862-1913), forse 
meglio noto qui come l’autore di The Book of Tea (Lo Zen e La Cerimonia del 
Tè) (1906), oggi disponibile presso Feltrinelli e SE editori. La ragione per cui 
vorrei specificamente parlare di lui in questa occasione è che lui è l’unica persona 
a mia conoscenza che abbia osato costruire una storia culturale asiatica – una 
storia culturale asiatica unitaria – secondo il modello di quella europea. È triste 
ammettere immediatamente, tuttavia, che il suo ambizioso tentativo era destinato 
a fallire. Era un tentativo troppo ambizioso e perfino quasi donchisciottesco, ma 
pur sempre ammirevole. Ad ogni modo, come vedrete, questo fallimento fornirà 
la più valida testimonianza possibile dell’eccezionalità e dell’importanza della 
tradizione europea.
Okakura fu davvero un uomo straordinario.3 È difficile definirne la profes-
sione ricorrendo ad etichette convenzionali, ma forse può essere descritto come 
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un filosofo ed uno storico dell’arte. È ricordato soprattutto come un paladino 
dell’arte e della cultura orientale e giapponese, in contrapposizione alle spinte 
impetuose alla modernizzazione e all’occidentalizzazione, che tendevano a 
trascurare e perfino a spregiare l’arte orientale e giapponese. Era un idealista, 
perciò non poté evitare di suscitare controversie. Era un uomo passionale, perciò 
non poté evitare di avere alcune storie d’amore nel corso della sua vita.
Nato nel 1862 a Yokohama, uno tra i porti più rilevanti della parte centrale 
del Giappone, fu tanto fortunato da imparare l’inglese fin dalla prima giovinezza. 
All’età di 18 anni si laureò all’università di Tokyo, dove seguì l’insegnamento 
e subì l’influenza di Ernest Fenollosa (1853-1908), un importante intellettuale 
americano, il cui interesse per l’arte giapponese e le cui pubblicazioni a difesa 
di essa ebbero un enorme impatto sulle successive generazioni di letterati e 
poeti – Ezra Pound (1885-1972), ad esempio, fu una di questi. Insieme con 
Fenollosa, Okakura fu incaricato di svolgere un’inchiesta sullo stato reale 
dell’arte giapponese. Dal 1886 al 1887 di nuovo insieme con Fenollosa, viaggiò 
per tutto il mondo, visitando vari istituti accademici di belle arti in Europa e in 
America, in vista della fondazione di una scuola nazionale di belle arti, che fu 
effettivamente fondata nel 1889, con il nome di Scuola di Belle Arti di Tokyo 
(ora Università Nazionale di Belle Arti e di Musica di Tokyo, alma mater, tra 
l’altro, del compositore Ryuichi Sakamoto). Okakura ne divenne rettore nel 
1890 e mantenne il ruolo fino al 1898, quando fu costretto a dare le dimissioni in 
conseguenza di una rivalità interna all’istituto e della rivelazione di uno scandalo.
Questa è la prima occasione in cui ci soffermiamo su una delle varie storie 
che nel corso della sua vita Okakura avrebbe avuto. Ma questa vicenda ha in sé 
qualcosa di straordinario. La donna con cui egli ebbe una relazione era la moglie 
di un funzionario di alto livello, di nome Ryuichi Kuki (ambasciatore straordi-
nario nei Stati Uniti 1884-88), sotto il quale Okakura aveva lavorato per qualche 
tempo. Durante un giro d’ispezione per conto della fondazione della Scuola di 
Belle Arti di Tokyo, Okakura giunse a Boston e incontrò questo Kuki, allora 
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suo superiore; mentre Okakura era sulla via del ritorno, Kuki avrebbe dovuto 
trattenersi ancora ed affidò quindi ad Okakura la propria moglie incinta. Fu sulla 
nave che li ricondusse a casa che Okakura e la moglie di Kuki s’innamorarono. 
La liaison dangereuse non finì dopo lo sbarco in terra natia, ma durò per lungo 
tempo, durante il quale Okakura si trasferì persino vicino alla casa di lei. Fu 
in questo periodo che il segreto di Pulcinella sul presidente della prestigiosa 
istituzione nazionale divenne pubblico e diede scandalo. Pare comunque che la 
relazione sia continuata finché la povera donna non perse il senno. Non serve 
che aggiunga una nota a piè di pagina a questa tragica vicenda: se per caso 
conoscete Shuzo Kuki (1888-1941), autore dell’affascinante libro La struttura 
dell’‘Iki’ (edito da Adelphi) e filosofo tra i più eminenti del Giappone moderno, 
conoscente di Heidegger e Sartre, proprio questo stesso Shuzo Kuki fu il figlio 
di quella povera donna. Per un certo periodo egli credette, come raccontano le 
sue memorie, che Okakura fosse il suo vero padre.4
Ma torniamo alla carriera di filosofo cosmopolita e storico dell’arte di 
Okakura. Fu il presidente della Scuola di Belle Arti di Tokyo, come vi ho detto, 
dal 1890 al 1898. Durante questo periodo condusse un impressionante lavoro 
sul campo in Cina (a quel tempo sotto la dinastia Ching) nel 1893, viaggiando 
in tutto il Paese e visitando vari siti e resti storici per circa un anno. Questo 
grandioso viaggio in Cina fu una conseguenza logica per un uomo che stava 
combattendo da anni per i valori culturali dell’Asia e del Giappone. Il viaggio 
in Cina fu seguito quasi inevitabilmente da un passaggio in India, dove si fermò 
nel 1901-2. Il soggiorno indiano costituì un periodo molto produttivo per lui. 
Scrisse il suo primo libro, The Ideals of the East (Lo spirito dell’arte giapponese, 
edito da Luni) (1903), che sarebbe stato pubblicato a Londra nel 1903 e di cui 
discuterò più avanti. (A proposito, Okakura scrisse tre libri nella sua vita, tutti 
in inglese5). Successero due cose degne di nota durante la sua permanenza in 
India: (a) incontrò il famoso poeta Rabindranath Tagore (1861-1941), vincitore 
del Premio Nobel per la letteratura nel 1913, e divennero buoni amici; (b) sembra 
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che sia stato coinvolto nelle attività rivoluzionarie di resistenza contro l’Imperia-
lismo Britannico. Poiché attività letteraria e politica vanno di solito di pari passo 
con le storie d’amore, potreste ben aspettarvi che qualcuna abbia avuto luogo. 
Forse ce ne furono, ma non abbiamo testimonianze di simili eventi. Tuttavia, 
quando tornò in India nel 1912, dieci anni dopo, non mancò di incontrare una 
poetessa del Bengala, che era vedova, Priyambada Devi Banerjee. La incontrò, 
come gli studiosi hanno appurato, quando Tagore non c’era. S’innamorarono 
immediatamente, sebbene, a loro dire, la relazione fosse strettamente platonica 
e continuasse a lungo in absentia. (Oggi ci sono rimaste un totale di 19 lettere 
d’amore scritte da Okakura).
L’anno 1904 fu importante per Okakura, perché fu invitato dal Museo di Belle 
Arti di Boston ad assumere il controllo delle collezioni asiatiche. Ad agire dietro 
le quinte c’era una donna, Isabella S. Gardner (1849-1924), una collezionista 
d’arte, filantropa e patrona delle arti, con cui egli aveva stretto amicizia, sebbene 
i dettagli siano sconosciuti. Nel 1905, l’anno seguente, egli diventò il responsa-
bile della sezione asiatica. Da questo momento in poi, egli diventò davvero un 
intellettuale cosmopolita, cosa molto rara per un giapponese a quei tempi, non 
solo facendo la spola tra Giappone e Boston, ma anche viaggiando in lungo e in 
largo in Europa, in Cina e nuovamente in India. In queste particolari circostanze 
scrisse altri due libri, Il risveglio del Giappone (New York, 1904) e il più famoso 
Il libro del Tè (New York, 1906). Morì in Giappone nel 1913.
*
Questo breve resoconto della sua vita è ora, spero, sufficiente a mostrare che 
persona straordinaria fosse Okakura. Era straordinario sia nel comportamento 
privato sia in quello pubblico. Ma ancor più straordinario è il fatto che sarebbe 
difficile trovare un uomo o una donna che avesse avuto più familiarità con 
le belle arti, sia all’Est sia all’Ovest. L’ampiezza della sua conoscenza e la 
profondità della sua esperienza in questo ambito sono senza eguali. Andò in 
Europa tre volte, due volte in Cina, due volte in India e più di cinque volte in 
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America. E fece questi viaggi quando i mezzi di trasporto consistevano in navi 
e carrozze a cavalli. Conosceva il mondo meglio di ogni altro uomo o donna: 
la situazione politica in generale e lo stato culturale degli eventi in particolare. 
La situazione politica generale era ovviamente caratterizzata dal soverchiante 
tsunami dell’imperialismo e del colonialismo occidentale. Il Giappone rischiò di 
cadere preda di questa onda dominante, ma fu salvato dalla sua modernizzazione 
e dalla sua occidentalizzazione, velocemente giunte a buon fine. Ma il prezzo 
da pagare per questa stessa rapida e riuscita modernizzazione fu, ad esempio, il 
disinteresse diffuso in tutto il Giappone verso ciò che era giapponese ed asiatico, 
comprese le belle arti.
Di fronte allo schiacciante predominio del potere militare e dell’influenza 
culturale occidentali, l’unica contromisura che Okakura potesse prendere era 
enfatizzare l’aspetto spirituale dell’Est. E per questo, mobilitò ogni possibile ele-
mento storico che fosse riconducibile al suo proposito. Il risultato fu il manifesto 
che pubblicò con il titolo The Ideals of the East with Special Reference to the 
Art of Japan, il suo primo libro. Il primo paragrafo, in una traduzione ufficiosa 
dall’inglese, divenne famoso e controverso, rivelando le grandi ambizioni di 
Okakura:
“L’Asia è una. L’Himalaya divide, ma solo per accentuarle, due potenti 
civiltà, quella cinese con il suo comunismo di Confucio, e quella indiana 
con il suo individualismo dei Veda. Ma nemmeno le barriere nevose 
possono interrompere anche solo per un momento quell’ampia distesa di 
amore per il Definitivo e l’Universale, che è il pensiero-eredità comune 
ad ogni razza asiatica, rendendole così in grado di produrre tutte le grandi 
religioni del mondo.” 5
All’inizio del libro dichiara: “L’Asia è una”. Una dichiarazione così audace non 
era mai stata fatta prima di lui. Ciò che assicura quest’unicità dell’Asia, secondo 
Okakura, è l’aspirazione religiosa per “il Definitivo e l’Universale”, le cui due 
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grandi manifestazioni si possono vedere nel Confucianesimo cinese e nella 
religione vedica indiana (che anticipò l’Induismo). E questa comune aspirazione 
religiosa, che sconfisse anche le cime dell’Himalaya, apparentemente insormon-
tabili, consentì ad ogni razza asiatica di “produrre tutte le grandi religioni del 
mondo”. Okakura tocca questo punto delicato con molta sagacia. Sicuramente ci 
si chiedeva allora, come oggi, se l’Ebraismo e l’Islam fossero incluse nel “tutte 
le grandi religioni del mondo”. L’interessante risposta è che Okakura ignorò 
l’Ebraismo e incluse invece l’Islam nel campo orientale dello spiritualismo. 
Ovviamente è una considerevole distorsione della storia delle religioni, in 
particolare secondo la prospettiva attuale. Forse Okakura era consapevole di ciò, 
ma la sua missione a difesa del grande spiritualismo asiatico aveva maggiore 
importanza e lo costrinse a creare una nuova storia, anche se forzata, in modo che 
potesse nascere una marcata opposizione binaria tra l’Ovest materialista e l’Est 
spiritualista. Aggiungo però subito che, nonostante il difetto fatale della mancata 
considerazione dell’Ebraismo, il suo tentativo di argomentare che “L’Asia è una” 
è notevole e, anche se eccentrico, vale ancora la pena di prestarvi attenzione.
La strategia di Okakura a favore di un grande spiritualismo asiatico era 
ingegnosa. Egli sfruttò la posizione periferica del Giappone, dove praticamente 
nulla di fondamentale importanza era stato inventato, ma dove quasi tutte le cose 
di fondamentale importanza erano state prese in prestito dalle civiltà dell’Asia 
continentale. È quindi una conseguenza inevitabile, storica e geografica, che il 
Giappone diventi un grande ricettacolo e un melting pot di tutto ciò che è asiatico. 
La grande Asia di Okakura è fatta dall’Asia occidentale (arabica e persiana) e 
orientale (indiana e cinese). Queste “razze asiatiche”, orientali e occidentali, 
dichiara Okakura, “formano un unico potente complesso”, (p. 3) e “la cavalleria 
araba, la poesia persiana, l’etica cinese e il pensiero indiano parlano tutti di 
un’unica antica pace asiatica” (pp. 3-4). Non ci sono, ovviamente, né una base 
scientifica né un mito solidamente affermato a supporto della sua affermazione; 
se c’è qualcosa che gioca a favore della sua tesi, è in realtà la posizione periferica 
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del Giappone, strada senza uscita tra le civiltà asiatiche, dove ogni cosa è arrivata 
per essere raccolta. L’acume di Okakura, comunque, fece di necessità virtù e 
chiamò questa necessità “unità-nella-complessità”.
“Il grande privilegio del Giappone è stato comunque quello di realizzare 
questa unità-nella-complessità con una chiarezza speciale. Il sangue indo-
tartaro di questa razza era in sé stesso un’eredità che le dava il diritto di 
assorbire dalle due fonti [cioè dalla civiltà asiatica occidentale e da quella 
orientale], e così di rispecchiare la totalità della coscienza dell’Asia.
… [La sua storia unica] rese il Giappone il vero ricettacolo per le aspetta-
tive del pensiero e della cultura dell’Asia” (p. 5).
Il Giappone giunse ad essere definito “il vero ricettacolo per le aspettative del 
pensiero e della cultura dell’Asia”. Ma che cosa avrebbe creato il Giappone a 
partire da questo “ricettacolo”? La sua arte irripetibile, nella risposta di Okakura, 
che fu ingegnoso anche in questo, siccome il Giappone non poteva vantare né una 
religione né un pensiero filosofico d’importanza storica universale. Il Giappone 
non aveva e non ha un ruolo significativo nella produzione di idee religiose, 
filosofiche ed etiche. Ma quando si passa all’area delle belle arti e delle idee este-
tiche, il Giappone ha le capacità di competere. L’ambizioso disegno di Okakura 
di un grande spiritualismo asiatico trovò infine la sua concreta espressione nella 
“storia dell’arte giapponese”, perché essa è, in sé stessa, “la storia degli ideali 
dell’Asia”: “La storia dell’arte giapponese diventa così la storia degli ideali 
dell’Asia” (p. 8). È per questo che circa l’80% del libro intitolato in inglese The 
Ideals of the East tratta di storia dell’arte giapponese ed è per questo motivo che 
la versione italiana è intitolata Lo spirito dell’arte giapponese.
Il progetto di Okakura per “l’Asia come unità” era tanto notevole quanto 
eccentrico. Come tentativo ambizioso di far fronte alla schiacciante presenza 
della civiltà e della cultura occidentale, era notevole ed anche lodevole. Ma 
come tentativo di creare una storia alternativa, un’ideologia innovativa e un 
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nuovo mito, era un po’ troppo improbabile e, triste a dirsi, decisamente poco 
convincente. (Devo dire però che merita ancora leggerlo come storia dell’arte 
giapponese). Il suo errore sta nel meccanismo mentale che lo porta ad affermare: 
“l’Asia è una”. Infatti, l’Asia sarebbe una proprio perché i suoi diversi elementi – 
religiosi, etici, culturali e anche razziali – finiscono per essere riuniti in Giappone 
andando a formare una “unità-nella-complessità” estetica. Vi sono due trucchi 
retorici nella sua teoria dell’“unità-nella-complessità” dell’Asia. Il primo è un 
riduzionismo estetico: la religione, l’etica e il pensiero filosofico sono tutti ridotti 
a meri elementi che vanno a formare una storia dell’arte o dell’estetica. L’altro è 
la debolezza strutturale della sua teoria dell’unitarietà dell’Asia (“l’Asia è una”), 
che è un entità frutto di un processo e non il principio strutturale, come è invece 
il caso dell’Europa: ciò che sostanzialmente assicura l’idea di Okakura riguardo 
l’“unità-nella-complessità” è la struttura dell’accumulazione, la struttura della 
stratificazione che continua ad aumentare ad ogni nuovo arrivo. Forse esiste 
un principio estetico che svolge una funzione selettiva e unificatrice per la 
creazione della storia dell’arte giapponese, ma quel principio unitario non vale 
per tutta l’Asia. Il tentativo di Okakura era destinato a rivelarsi un fallimento. 
Ma ricordiamoci che egli non poteva far altro che un tentativo, di fronte alle 
tendenze dominanti dell’occidentalizzazione.
*
Ho parlato fino a qui del tentativo di creare una nuova storia culturale 
dell’Asia condotto da quell’uomo straordinario che fu Kakuzo Okakura. Ora, 
con tale tentativo ben fisso in mente, torniamo a concentrarci ancora una volta 
sulla storia culturale europea, la vostra storia culturale. Il punto che vorrei fissare 
è che, in quanto Europei, non avete bisogno di discutere sul fatto che “l’Europa 
è una”, come ha fatto per l’Asia Okakura. Ma perché appare tanto indiscutibile 
il fatto che l’Europa sia una singola unità? Non è certo facile definire in modo 
netto i confini europei, soprattutto relativamente alla Russia. La situazione 
della Turchia è complessa. Eppure, l’idea e il concetto dell’Europa come unità 
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è tanto consistente e così ben radicato che ha spianato la strada alla creazione 
dell’attuale UE. Uno dei motivi di tanta stabilità risiede, credo, nella sua struttura 
concettuale, che è essenzialmente “unitaria, dinamica e dialettica”. Essa deve la 
sua nascita soprattutto ad una contingenza storica, vale a dire all’incontro della 
tradizione greca del rigore del logos con la dinamica spirituale fra Dio e l’uomo 
propria del Cristianesimo. Inizialmente tale incontro fu una coincidenza storica, 
ma una volta che i due elementi entrarono in contatto, si rivelarono una struttura 
concettuale senza eguali, che si distingue per la sua dinamica unitaria e per il 
suo sviluppo dialettico. La sua vastità e la sua complessità scoraggiano qualsiasi 
analisi superficiale, in quanto questa struttura ha costituito la storia della civiltà 
europea stessa, che ha preparato la strada per la modernità dell’Occidente.
*
Come Europei, voi ci vivete dentro, la respirate e pertanto potreste non accor-
gervene; ma, come certifica l’esistenza del termine “Eurocentrismo”, essa è fissa 
e inconcussa. O meglio, è a tal punto fissa e inconcussa che spesso finisce con il 
diventare bersaglio della critica. È così fissa e inconcussa che i filosofi europei 
hanno costantemente cercato di de-costruirla per formare un nuovo pensiero. 
Un’entità storica e culturale chiamata Europa, amalgama unico di Ellenismo 
e Cristianesimo, è così resistente da sopravvivere anche alla secolarizzazione 
moderna. Ad oggi, tutti gli Stati membri dell’UE sono Stati prevalentemente 
cristiani, ma non esiste alcun requisito in termini di religione per iscriversi 
all’UE, come dimostra il caso controverso della Turchia. Anche oggi l’Europa 
si sta sviluppando come un’unità dinamica. Ed è proprio tale unità dinamica che 
mancava al concetto di Asia Unitaria di Okakura.
A questo punto è evidente, e spero che lo sia anche per voi, quanto possiate 
ritenervi fortunati in termini di storia culturale.  Il cosiddetto “relativismo cultu-
rale” sta dilagando in tutto il mondo. Esso afferma che ogni cultura gode di egual 
valore. Politicamente parlando, l’affermazione è senza dubbio corretta; ma dal 
punto di vista culturale, non ha alcun senso. Le varie culture differiscono tra loro 
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per ampiezza, profondità e intensità. Chiaramente io so ben poco dell’Europa, e 
ancor meno dell’Asia, ma per me è evidente che la tradizione culturale europea 
ha raggiunto uno status unico per la sua costanza, profondità e intensità. Non c’è 
nessun poeta in Asia, per esempio, che sia stato letto con tale continuità come 
Virgilio. Non c’è nessun poeta in Asia che sia stato letto con tale continuità come 
Ovidio. Non ho bisogno di ricordarvi che grazie alla Quarta Ecloga, Virgilio 
finì per essere considerato nel Medioevo come un poeta-profeta (vates); Ovidio 
non poteva certo essere scartato, ma dovette essere “moralizzato” in veste di 
allegoria: entrambi gli autori rientravano tra quelli richiesti nel curriculum 
del Medioevo cristiano. Certo, per voi il seguente potrebbe sembrare un arido 
esempio da manuale, ma per me è un invidiabile esempio della dinamica cul-
turale dell’Europa. Parlo del Limbo dantesco in Inferno IV, 88-90. Guidato dal 
suo maestro Virgilio, Dante incontra nel Limbo l’onorata nominanza che di lor 
suona sù ne la tua vita:
Quegli è Omero poeta sovrano
   l’altro è Orazio satiro, che viene,
Ovidio è il terzo, e l’ultimo Lucano.7
Si sa che quanto viene detto qui a proposito di “Omero” è completamente diverso 
dall’Omero che si conosce oggi, ma ciò non è rilevante per il nostro scopo. Ciò 
che conta è, innanzitutto, il fatto che il Medioevo Cristiano non ha potuto scartare 
gli autori classici pagani, ma li ha inseriti nello schema della rappresentazione 
cristiana del mondo. La struttura di tale incorporazione cristiana del classico 
pagano venne capovolta nel Rinascimento, quando l’antichità classica stava 
per essere riscoperta, in concomitanza con il movimento di secolarizzazione. 
Ma la grande tradizione europea, che in Virgilio riconosce il proprio simbolo 
unificante, continua.
Questo lo sapete tutti meglio di me, quindi non c’è bisogno di soffermarsi 
oltre. Ma prima di chiudere il discorso, vorrei brevemente ricordare, a titolo di 
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promemoria, due degli esempi più rilevanti della rimando a Virgilio. Uno è di 
Hegel e l’altro è di Freud. Come sapete, G. W. F. Hegel (1770-1831) fu un filo-
sofo tedesco con cui il cosiddetto idealismo tedesco giunse al suo compimento. 
Secondo lui, la storia del mondo è una autorealizzazione o auto-sostanziazione 
di ciò che egli chiama “Spirito del Mondo” o “Spirito Assoluto.” Egli credette 
davvero che la storia del mondo altro non fosse che l’evento spirituale, in cui 
lo Spirito assoluto riconosce se stesso. Possiamo immaginarlo come un auto-
dispiegarsi del logos scritturale nella storia. Riguardo a questo principio e a que-
sto spirito, Hegel scrisse, tra gli altri, La Fenomenologia dello Spirito e le Lezioni 
sulla storia della filosofia. Ed è verso la fine di quest’ultima opera, le Lezioni 
sulla storia della filosofia, quando la lunga storia dell’auto-riconoscimento dello 
Spirito sta per essere portata a compimento, che Hegel, com’è noto, descrive 
questa situazione alludendo a Virgilio: Tantae molis erat se ipsam cognoscere 
mentem (“tanto costava alla mente conoscere se stessa”).8 Ciò che Hegel aveva 
in mente era, come sapete, tantae molis erat Romanam condere gentem” (Eneide, 
I, 33, “tanto costava fondare la gente romana”9), vale a dire le sofferenze patite 
da Enea a causa della sua missione ordinata dagli dèi e volta alla fondazione 
della stirpe fatale, Romanam gentem. Per Hegel è stata la mente della storia del 
mondo, mentem, che ha dovuto soffrire per la missione della storia della filosofia.
Quando Sigmund Freud (1856-1939) scrisse la sua epocale L’interpretazione 
dei sogni (1900), espresse la sua intenzione rivoluzionaria alludendo a Virgilio: 
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo 0 (Eneide, VII, 312, “Se non 
posso piegare gli dei, muoverò l’Acheronte”, sempre Luca Canali). Come sapete, 
queste parole sono pronunciate da Giunone, il nemico mortale di Enea, quando 
lo vede sbarcare con successo sulla terraferma italiana, contro la sua volontà e 
contro i suoi sforzi. Secondo Freud, i pensieri sotterranei e repressi di Giunone 
consistono proprio nella relazione che i sogni hanno con i pensieri razionali fatti 
da svegli, i pensieri di Giove. Freud cita questa frase due volte, come incipit e 
come conclusione del capitolo.
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Pur essendo limitato nella mia conoscenza dei classici europei, potrei andare 
avanti così quasi all’infinito. Ciò fornisce un’ottima prova della straordinaria 
densità della cosiddetta intertestualità, che impronta l’unità culturale dinamica 
dell’Europa, di cui, debbo ripetere, l’Asia non ha il privilegio di godere. Come 
discendenti di Virgilio e di Dante o, tanto per dire, di Cicerone e di Petrarca, voi 
Italiani avete la fortuna di godere di circostanze invidiabili per sfruttare al meglio 
la grande tradizione europea. Ma per vincere a questo gioco, è necessario prima 
affrontare un duro lavoro, tantae molis.
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